-Говорят, ты пишешь рассказы?
-Да, правду говорят.
-Напиши обо мне.
-Что написать?
-Рассказ. О том, какая я.
-А какая ты?
-Ну, ты же писатель, вот и пиши. А я почитаю потом.
-Я не знаю, какая ты. Ты разная.
-Разная?
-Да. Одна дома, другая на работе, третья с друзьями, четвертая со мной. И это только те грани твоей личности, о которых я знаю. Как писатель, могу свободно придумать еще шесть-семь граней. А могу и просто предположить, что их бесконечное количество.
-Я скользкая?
-Нет, гибкая. Хотя разница, ты права, не большая.
-Хм. Это все, что ты можешь написать про меня?
-Нет, конечно. Я могу написать про то, какой голос у тебя вечером, какую музыку ты слушаешь, гуляя по улице, почему наматываешь локоны волос на пальцы правой руки в некоторые моменты разговора, зачем смотришь на людей так, как сейчас на меня, сколько разнообразных духов ты меняешь в течение недели. Я могу написать, о чем ты думаешь.
-А вот этого точно не надо. Если я позволяю тебе залезать ко мне в голову, это не значит, что об этом нужно знать всем.
-Всем? Разве я пишу рассказ для кого-то кроме тебя?
-Ммм... Нет, не совсем.
-Понимаю.
-Это все?
-Нет, еще я люблю тебя.
-Тогда выключи диктофон.